アメリカの『原爆を考える会』の中にさえ、ケロイド（keloid）が被曝（ひばく）のシンボル（symbol）のように思っている人がいますからね。

 でも、閃光（せんこう）による重度の火傷（やけど）と熱風による破壊（はかい）だけが被曝ではないのよ。

あとで考えれば、私を押しつぶした建物で腰を骨折したけれど、その建物がかげを作ってくれたおかげで、火傷のケロイドができなかったのね。でも、被爆者（ひばくしゃ）はだれもが、いつも胸の中に時限爆弾（じげんばくだん）をかかえているのよ。

爆弾が落とされたときに、父は、ふんどし姿（上半身はだか）で畑を耕していたの。その父が「やられた～、やられた～」って、うめきながら帰って来たわ。背中は無きずなのに、閃光（せんこう）を浴びた体の前半分は血まみれで…、悪いれど、『父はもう助からない…』って思ったわ。

母はちょうど、台所のテーブルの下の物を拾おうとして身をかがめた瞬間（しゅんかん）で、まどガラスの破片（はへん）でけがをしただけですんだの。

近所の人が集まって来たけれど、その時には、いったい何が起こったのか、だれもけんとうがつかなくて…

「どうなったんかいのう、」と言うばかり。 

それぞれ、自分の近くに焼夷弾（しょういだん）が落とされたと思っていたの。

広島の町から山のほうへ避難（ひなん）するために、多くの人がうちの前を通り過ぎたけれど…、だれもが力なく無言で静かに…。

友だちの妹さん（まだ小学一年生くらい）は、おなかの肉が半分もぎとられた状態で集団下校してきたけれど…

“海ゆかば水づく屍（かばね）（死体）、山ゆかば草むす屍…”の状態（じょうたい）で、今のあなたたちには想像もできないような……。

色にたとえれば、くらいねずみ色の世界ね。

けが人や父を病院に連れて行きたくたって、病院やお医者様もとても、大変な状態ですからね。ただ、幸いなことに、関東大震災（かんとうだいしんさい）を経験（けいけん）した看護婦（かんごふ）さんが家の近所に住んでいらして、毎日、傷の手当てをしてくれたの。包帯（ほうたい）やガーゼなんてないから、シーツを包帯代わりに毎日、洗濯して使うの。 

看護婦さんが立ち上がって『旦那様（だんなさま）、まいります。』と気合いを入れて、ビ、ビッ！と、そのシーツをはがすと、父の悲鳴が家中にひびきわたったわ。でも、おかげさまで、父の体には蛆虫（うじむし）がわくこと無かったのよ。