アメリカ軍（ぐん）が撮影（さつえい）した写真の印象（いんしょう）が強いからでしょうねぇ…。

『原爆投下（げんばくとうか）のときに、きのこ雲が見えた。』と、思っていらっしゃる方が多いけれど、“きのこ雲”なんて…見えなかったのよ。あの雲の下にいた者にはね。

あの朝はきれいな青空…。

アメリカの飛行機は大きな銀色の機体を光らせて、とてもきれいだったのよ。

実際に空爆（くうばく）された経験（けいけん）なんて、それまで無なかったことですしね。

18歳の女学生だった私は、まわりの日本人には、分からないように

そっと “ Hi, Angel ! ”なぁんて、心の中で手をふっていたのよ。

 

日本は鬼畜米英（きちくべいえい）と教育されていた時代だから、敵の飛行機を“きれいだ…”なって言ったら『非国民（ひこくみん）』としかられたのよ。

 

原爆投下の朝、母は台所で料理をしていて、父は上半身はだかで畑に出ていたの。

 

弟は建物疎開（たてものそかい）の勤労奉仕（きんろうほうし）に出ていて、
私はとなりの家の洗たく物とわが家のあいだで、飛行機が東の空に飛んでいくのを見送ったわ。

 

白い斑点（はんてん）（B29の機体）が通り過ぎて、20～30秒ほどたったころかしら…

 

突然（とつぜん）、ピカッ！って…

ものすごい閃光（せんこう）！！

 

今の私の体じゃ、あんな動きはできないけど、アノ頃は、若かったから、とっさに、耳と目をふさいで、となりに干してあったふとんの下にもぐりこんだの。

 

しばらく、気をうしなっていて…、

体にのしかかった家の重みで意識がもどったときには、上半身は無傷（むきず）で、足の傷からの出血もほとんどなかった。

 

どんな動きをしたのか…よくおぼえていないけれど、とにかく、干してあった隣のうちのお布団（ふとん）を頭からかぶって、くずれてきた建物の下じきになっていたので、おもてから見える傷といえば、歯が欠けたくらい…。

なん時間かたってから、腰骨（こしぼね）を骨折（こっせつ）していたことが分かったの。

 

数日たって髪（かみ）の毛がぬけ落ちた時に、

「としごろの娘（むすめ）がこんな姿（すがた）になって…」と、母親がなげいたけれど、今でもこうして命があることに感謝しなくちゃね。